La   història   que   avui   mos   ocupe   conste   de   dos   capítols.   Per   una part,   lo   que   avui   teniu   entre   les   mans,   aborde   la   relació   de   Ramon   (o Terenci)   amb   lo   nostre   poble,   mentre   que   pròxima   entrega   ho   farà   amb Ana   Maria.   La   història   se   configure   a   partir   dels   records   dels   entrevistats, així   com   de   fragments   del   primer   llibre   de   les   memòries   de   Terenci   que porte per títol “El Peso de la Paja. Memorias. El cine de los sábados” PRIMERA PART: RAMON / TERENCI “Mientras   que   la   familia   de   mi   padre   podía   vanagloriarse   de   una catalanidad   a   prueba   de   bomba,   la   de   mamá   era   oriunda   de   un   pueblo aragonés.   En   realidad   tuve   una   mamá   de   importación.   Cierto   que   la importaron    a    una    edad    tan    temprana    que    siempre    se    consideró barcelonesa   y   catalana   y   se   vanagloriaba   de   tales   dones   en   muy   distintos grados,   pero   de   todas   formas   nunca   renunció   completamente   a   su   tierra aragonesa,     por     demás     ambigua.     (…)     Este     cúmulo     de     accidentes geográficos   hacen   a   mi   madre   mestiza   en   Barcelona   y   mestiza   en Aragón. Emigrante   cuando   llegó   de   muy   niña   a   Barcelona   y   emigrante   cada   vez que   regresaba   a   Nonaspe,   siempre   de   visita,   hablando   con   las   formas   típicas   del   barcelonés   y   por   lo tanto extraña a todo…”  (Moix, 1990, p.64) Àngela   Meseguer   Cabistany   va   nàixer   a   Nonasp   lo   16   de   setembre   de   l’any   1918.   Ere   la   filla gran   del   matrimoni   format   per   “Portomeu”   Meseguer   Ràfales   i   “Remunda”   Cabistany Tena,   que   també van tindre a Miquel (1921) i a Luisa (1925). A   la   revista   L’Eixam   nº16   del   mes   d’agost   de   2014,   Luisa   Meseguer   mos   diu   que   sa   germana Àngela,   de   molt   petita   es   va   ficar   malalta.   Les   seues   ties,   Florència   i   Custòdia   (germanes   de   sa   mare) se   la   van   emportar   a   Barcelona   a   que   els   doctors   d’allí   la   curessin   però   cada   volta   que   tornaven   al poble   se   ficave   malalta   i   se   la   tenien   que   tornar   a   emportar,   per   lo   que   ja   es   va   quedar   a   viure   a Barcelona amb elles. Allí   va   transcórrer   la   seua   infància   i   la   seua   joventut.   L’any   1941   se   va   casar   amb   Jesús   Moix Casals, i lo 5 de gener de 1942 va nàixer el protagonista de la història: Ramon Moix Meseguer. Los   mesos   de   l’estiu,   la   família   abandonave   lo   carrer   Ponent   de   Barcelona   i   venien   a   Nonasp. Lo   viatge   en   tren   es   recordat   per Terenci   com   un   trajecte   interminable   de   més   de   vuit   hores,   amb   les corresponents   parades   a   Reus   i   Móra   la   Nova.   Dins   del   tren   se   formave   lo   caos:   viatgers   pels departaments,   pels   passadissos,   alguns   carregats   de   maletes   amb   roba,   altres   amb   canastes   plenes   de menjar i amb alguna gallina traient lo cap... Quan   arribaven   a   l’estació   de   Faió,   tota   la   espera   es   reduïe   a   un instant.   Començaven   les   presses,   ere   necessari   agarrar   les   maletes,   los paquets,   esquivar   a   la   gent.   La   senyal   ere   inequívoca,   havien   arribat   a Nonasp. “La   imposición   del   misterio   empezaba   no   bien   en   la   tartana   del tío   Poldo   que   nos   recogía   en   la   estación   y   nos   transportaba,   por   la desigual   carretera   que   atravesaba   la   vega,   hacia   el   peñón   del   otro   lado del   río.   Ya   en   las   huertas   y   veredas   que   reseguían   los   márgenes   del Matarraña,   el   robusto   puente   de   piedra   bajo   cuyos   ojos   cantaban   las lavanderas.   Al   cruzarlo,   me   sorprendía   un   continuo   entrecruzarse   con amigas de las tías.  Subíamos   entonces   por   la   cuesta   que   lleva   a   la   entrada   del pueblo   y   allí   nos   descubríamos   rodeados   de   familiares   lejanos,   nuevas compañeras   de   mis   tías,   niños   que   en   veranos   anteriores   acompañaban los    juegos    de    mis    hermanos    –nunca    los    míos-,    salvajuelos    que    se colgaban   del   pescante   o   corrían   tras   de   la   tartana,   agitando   espadas,   lanzas   y   jabalinas   fabricadas con   ramas   deformes.   Llegaba   así   la   comitiva   al   caserón   de   las   tías.   El   último   del   pueblo.   El   de   mayor tamaño,   el   más   reciente,   el   que   disponía   de   mayor   número   de   estancias   y   escondrijos.   Y   el   de   estilo más dudoso por no decir inexistente”   (Moix, 1990, p.235) Lo   “caserón”   al   que   fa   referencia   estave   situat   al   carrer   del   Tiro   la   Bola,   numero   91.   Ere   la casa   familiar   on   vivien   sons   iaios,   “Portomeu”   i   “Remunda”,   i   sa   padrina,   Luisa.   Seguint   lo   testimoni de   Tomàs   Tomàs   Moreno   en   una   entrevista   que   li   va   fer   Mario   Rius   l’any   1992,   diu:   “De   jove   estava treballant   de   paleta   a   Barcelona.   La   gent   del   poble   manteníem   lo   contacte,   i   Florència   i   Custodia, sempre   me   dien   que   los   tenia   que   fer   una   casa   a   Nonasp. A   principis   de   la   dècada   de   1930,   aprofitant una   “huelga”   general,   vaig   vindre   al   poble   en   dos   companys   de   la   Pobla   de   Massaluca   i   Riba-roja   i   los vam fer la casa” Per    poder    seguir    contant    la    història,    vaig    a    parlar    amb    Luisa    Meseguer    i    Natacha    Llop Meseguer,   padrina   i   cosina-germana   respectivament   de Terenci   (o   Ramon,   com   al   poble   es   conegut). A més   de   donar-me   tota   la   informació   necessària,   també   me   proporcionen   los   noms   d’altres   persones del    poble    que    també    el    van    conèixer    de    primera    mà,    i    que    tenen    uns    testimonis    de    lo    més interessants. A   l’estiu,   les   dones   baixaven   a   la   fresca   i   se   reunien   a   xarrar. Les   noies   joves   d’aquell   corro   del   Tiro   la   Bola   també   se   trobaven   i aprofitaven a cosir. Ramon prompte va trobar amb elles un refugi. “Al   segundo   año   cambié   de   ambiente,   lo   cual   no   significa   en absoluto   que   fuese   a   dar   con   el   mío   natural.   Por   el   contrario,   me acogieron   las   amigas   de   mi   madrina,   jóvenes   que   habían   pasado   la veintena   (…)   Aquellas   jóvenes   me   convirtieron   desde   un   principio   en su   mascota   predilecta.   No   hay   en   ello   mucho   mérito.   Era   el   único   niño preparado   para   aprenderse   un   encaje   de   bolillos   y   un   punto   de   arroz antes   que   darle   un   puntapié   a   un   balón.   Como,   además,   conocía   los argumentos    de    las    películas    que    tardarían    dos    años    en    llegar    a Nonaspe    y    nadie    me    ganaba    a    enumerar    maridos    de    las    grandes estrellas,    como    todas    estas    lindezas    conocía    y    todos    los    asuntos propios    de    la    agresiva    masculinidad    ignoraba,    es    lógico    que    las costureritas   me   aceptasen   en   su   círculo   y   decidiesen   adiestrarme   en las   labores   propias   de   su   sexo   sin   preguntarse   siquiera   cuál   era   el mío”               (Moix, 1990, p.240) “Pero   llegó   un   momento   en   que   incluso   este   pequeño   paraíso me   fue   vedado.   Aquellas   señoritas   en   edad   de   merecer,   empezaban   a   intercambiarse   cierto   tipo   de confidencias   galantes   que   no   se   consideraban   aptas   para   menores   o   que,   simplemente   preferían guardar   por   precaución,   pues   todo   el   mundo   sabía   que   era   yo   un   niño   muy   cotilla,   bien   capaz   de contar   en   un   corro   de   ancianas   lo   que   había   oído   cuchichear   a   las   mozas.   De   manera   que,   no   bien llegaba   la   hora   de   hablar   de   pretendientes,   me   soltaba   mi   madrina:   -Anda,   vete   a   jugar   con   los demás   niños,   que   ya   no   tienes   edad   de   andar   entre   faldas.   ¡A   buenas   horas!   ¿Qué   niño   iba   a   aceptar la compañía de un pobre aprendiz de cupletero?     (Moix, 1990, p.245) Al   record   de   soledat   de   Ramon   s’hi   antepose   lo   dels   xiquets   i   xiquetes   veïns.   Emilia   “Milieta” Suñer   Navarro   me   conte   que   s’ajuntaven   tots   los   d’aquell   corro   del   Tiro   la   Bola:   ella   i   sa   germana Josefina, Antonio i Paco “lo Bernardino”, Mercedes “la Gandesana”, Cinteta “la Garcha”... Me   conte   que   s’ho   passaven      molt   bé.   Anaven   a   jugar   a   les   minetes,   a   córrer,   saltaven   a   la corda...   altres   voltes   agarraven   un   conill   i   li   feien   un   corralet   amb   pedres   perquè   entrés   a   dins...   Sa padrina Luisa sempre el venie a buscar “Que està aquí Ramon? No coneix l’hora de dinar”    “M’acordo   que   Ramon   tenie   unes   cartes   en   animalets   que   feen   molta   gràcia.   Una   tenie pintada   una   “ardilla”,   i   a   ma   germana   Josefineta   li   die:   “Tu   ets   l’ardilleta”   perquè   portave   un   vestit roigenc, paregut al color del pel de les ardilles” “Altres   voltes   venie   a   casa   i   li   die   a   la   mare:   -Tia   Càndida,   que   hi   està   la   Milieta?,   que   anirem a   llegir   a   la   porta   del   cementiri.   Tant   a   ell   com   a   son   germà   Miquel   los   agradave   molt   llegir,   mos ensenyaven   los   seus   “tebeos”,   mos   parlaven   de   cine   i   de   pel•lícules   que   moltes   voltes   tardaven   anys en arribar al poble però que ells ja havien vist. Ana Maria també venie, però ere bastant més petita” “Ramon   ere   molt   eixerit.   A   voltes   hi   havie   dones   cosint   al   corral   de   casa   seua,   i   ell   aguaitave per   la   finestra   i   los   soltave   un   discurs   com   si   fes   teatro.   Tot   lo   veïnat   lo   volie   molt,   a   tots   cridave   i   a tots die algo” De   petit,   a   Nonasp,   en   lo   que   Ramon   descriu   com   los   seus   “paseos   de   niño   solitario”   recorrie les   hortes,   lo   riu,   anave   a   l’ermita   i   al   fossar.   També   al   nostre poble   va   ser   la   primera   volta   que   va   sentir   parlar   de   la   Guerra Civil    “Nadie    hablaba    de    las    hazañas    de    Ivanhoe,    a    ninguna viejuca   le   importaba   en   absoluto   como   fueron   construidas   las pirámides;    en    cambio,    todavía    se    traían    en    boca    recuerdos atroces   de   aquel   otro   tiempo   que   había   dividido   a   las   familias   y hasta al pueblo entero” (Moix, 1990, p.250) Entre   tot   això,   les   hores   de   l’estiu   es   feien   llargues,   i   la falta   de   recursos   econòmics   per   poder   comprar   “tebeos”   nous   al poble,   van   portar   a   Ramon   a   buscar   algun   treball   que   altre   per poder subsistir. “Descubrí    un    empleo    harto    insólito    para    un    niño    tan finolis.   Como   los   campesinos   necesitaban   grandes   cantidades   de estiércol    para    los    abonos,    me    convertí    en    coleccionista    de excrementos,    que    vendía    después,    a    un    precio    razonable”              (Moix, 1990, p.251) “Siempre   consideré   más   digno   el   oficio   de   carabina,   que empecé   a   ejercer   cuando   mi   madrinita   no   tuvo   otro   remedio que   transigir   con   una   exigencia   primordial   de   mi   abuela:   llevar a   quien   la   acompañase   en   sus   inocentes   escarceos   con   algún   pretendiente   demasiado   ansioso.   Yo   fui elegido   como   acompañante   o,   para   decirlo   con   mayor   crueldad,   como   repugnante   chivato.   De   hecho, aquella    circunstancia    no    era    sino    una    prolongación    de    mi    empleo    de    faldero,    pero    aplicado    a circunstancias   con   las   que   mi   madrina   veíase   obligada   a   transigir.   Y,   así,   me   tuvo   más   pegado   a   sus faldas   que   antes,   especialmente   en   los   fines   de   semana,   cuando   desoyendo   las   amenazas   del   Mosén, iba la juventud a bailotear a la “pista”. Los   mozos   que   cortejaban   a   mi   madrina   intentaban   alejarme   por   todos   los   medios.   Pero   yo   era un   chivato   tan   diligente,   tan   celoso   de   mi   trabajo,   que   permanecía   pegado   a   las   faldas   de   ella durante   toda   la   noche.   Para   acabar   de   granjearme   el   odio   de   los   pretendientes,   me   colocaba   siempre en    medio    (…)    En    alguna    ocasión,    los    pretendientes    intentaban    sobornarme    con    algún    dinero, ordenando   sin   tapujos   que   me   quedase   “un   par   de   horas”   en   el   bar,   tomando   una   gaseosa   o   cuatro altramuces.   Cogía   yo   las   monedas,   me   las   guardaba   para   tebeos   y   regresaba   al   cabo   de   cinco   minutos justos”     (Moix, 1990, p.253) Los   anys   anaven   passant,   i   amb   l’edat,   a   Ramon   li   va   tocar   buscar   noves   companyies.   Lo   relat d’estos   estius   de   l’adolescència   ve   de   la   mà   de   José   Santos   Nalda   Albiac,   qui   en   un   interessantíssim testimoni mos conte com va ser la seua relació amb Ramon.  “Sa   iaia   del   Ramon   i   una   tia   meua   eren   cosines,   i   pel   fet   de   ser   mig   família,   me   van   portar   al Ramon   pa   que   anéssem   al   riu   i   estes   coses.   Quan   tenia   que   anar   a   l’horta   en   mon   pare,   ell   mos acompanyave   i   mos   distraie   molt   perquè   ere   una   persona   en   molt   carisma.   Te   ficaves   a   parlar   en   ell   i als cinc minuts se t’havie ficat a la butxaca perquè ere molt amè i molt simpàtic. Ramon   sempre   tenie   coses   que   contar.   Des   de   petit   que   li   agradave   molt   lo   cine   i   per   aquells dies   trevallave   a   una   empresa   molt   important   de   Barcelona   que   es      die   la   Harry   Walker,   lo   que   li permetie    anar    a    les    distribuïdores    a    buscar    los    programes    de    les    pel•lícules.   A    més,    també    li agradaven   molt   los   tebeos   i   ere   un   enamorat   d’Egipte.   Recordo   que   lo   seu   llibre   de   capçalera   ere “Sinhué el egipcio”. Un   dels   estius,   va   portar   un   Pick-Up   (un   tocadiscos)   i   mos   reuníem   uns   quants   amics   al   pati   de ca Altés   a   sentir   música.   Recordo   que   pa   festes   se’n   va   anar   al   Chiringuito   en   dos   o   tres   i   se   va   ficar curiós.   No   debie   d’estar   acostumat   a   beure,   i   los   amics   encara   l’animaven.   Va   arribar   a   casa   ben marejat. Encara   no   havia   fet   los   17   anys,   Ramon   me   va   dir   “Perquè   no   vens   a   treballar   a   Barcelona?”   Jo li   vaig   dir   que   els   meus   pares   no   me   dixaven   marxar   perquè   era   molt   jove   i   no   tenia   faena   allí.   Quan va   passar   lo   mes   de   setembre   i   Ramon   va   arribar   a   Barcelona,   va   ficar   un   avís   de   conferència   i   va parlar en mons pares dient-los: “Ja pot venir, que ja te un treball” Vaig   arribar   a   Barcelona   a   l’octubre   de   l’any   1959   i   vaig   estar   a   casa   de   les   seues   ties, Florència   i   Custodia,   que   vivien   al   carrer   Casanova.   Quan   vaig   veure   a   Ramon,   li   dic:   “Bueno,   a   on tinc   que   treballar?”   I   ell   me   diu   tant   tranquil   “No,   no,   si   no   en   tens   cap   de   treball.   Ho   he   fet   per   a que et deixessin venir” En   un   demà   ja   vaig   començar   a   buscar   faena,   i   en   vaig   trobar   a   la   editorial   Labor.   Ramon treballave   a   la   editorial   Mateu,   i   s’ocupave   de   maquetar   la   revista   Picnic.   Recordo   que   a   voltes   li tocave   anar   a   entrevistar   famosos,   i   com   en   aquella   època   no   tothom   tenie   camara   de   fotos,   li demanave a Agustín Bernús Altés que l’acompanyés per fer les fotos a l’artista de torn. Als   sis   mesos   de   viure   en   les   ties,   Ramon   se   va   instal•lar   també   al   pis.   A   voltes   anàvem   als “estrenos”   de   pel•lícules   al   cine   Windsor,   al   Poliorama...   La   primera   volta   que   em   va   portar   a   veure una   pel•lícula   va   ser Al   Este   del   Edén,   protagonitzada   per   James   Dean.   Ramon   ere   un   gran   enamorat d’ell. No   obstant,   mos   veiem   poc   perquè   portàvem   uns   horaris   bastant   diferents.   Jo,   en   eixir   de treballar,   anava   al   carrer   Aribau,   a   un   club   de   judo,   i   Ramon   se’n   anave   a   l’acadèmia   “Actos   de Estudio”   perquè   volie   ser   actor.   Quan   venie   a   “cenar”,   depenent   lo   que   li   havie   tocat   fer   aquell   dia   a l’acadèmia, venie encara en lo drama d’haver rigut, plorat... Un   dia   me   va   donar   a   llegir   un   manuscrit   d’un   llibre   que   volie   publicar.   Jo   li   vaig   dir   “Estàs boig.   Com   t’ho   han   de   publicar   això?”   (ere   l’any   1960   o   61)   Ell   me   die   “Ja   ho   veuràs,   ja   ho   veuràs”.   I tenie   raó,   l’any   1963   li   van   publicar.   Se   tractave   de   la   novel•la “Besaré tu cadáver”. També   Ramon   o   ja   Terenci,   al   seu   segon   volum   de   les memòries   “El   beso   de   Peter   Pan”   recordé   a   José   Santos:   “El   otro personaje   era   un   primo   lejano   del   pueblo,   José   Santos,   que   tuvo gran   influencia   en   mi   afecto   y   sobre   todo   en   mi   estado   de   ánimo durante   aquellos   meses   fundamentales.   Ello   no   evitó   que   le mortificara    también    a    conciencia    (…)    Pese    a    mi    afición    a infernar    al    prójimo,    la    sensación    de    hogar    se    alcanzaba mediante   largas   veladas   como   yo   no   recordaba   en   el   piso   de   mis padres”     (Moix, 1993, p.286) Per   tancar   esta   etapa   de   joventut,   parlo   amb   Merceditas Gómez   Puértolas,   que   també,   molt   amablement,   m’aporte   tota la   informació   necessària.   Me   conte   que   la   seua   amistat   amb Ramon   va   començar   quan   eren   petits.   Sons   iaios   ja   eren   molt amics   i   ells   dos   prompte   s’hi   van   fer   perquè   los   unie   la   passió pel cine, i en concret per l’actriu Luz Márquez. Durant   l’adolescència   van   seguir   en   contacte,   i   per   donar prova,     Merceditas     fique     a     la     meua     disposició     la     seua correspondència    en    Ramon.    Escrita    sobre    fulls    de    la    revista Picnic,   Ramon   li   conte   en   tot   tipo   de   detall   les   seues   activitats   culturals   per   Barcelona.   Com considero   que   és   un   document   amb   un   gran   valor,   penso   que   no   hi   ha   millor   manera   de   incorporar-lo que transcrivint la carta en la seua totalitat. Barcelona, 27-IX-1960 Apreciada Merceditas: Probablemente   te   extrañará   el   solo   hecho   de   que   te   escriba   –y   no   es   para   menos,   creo-   pero   se da   al   caso   de   que   me   encantaría   poder   mantener   correspondencia   contigo,   si   tú   lo   deseas,   por supuesto, y tus padres lo permiten. Por   las   conversaciones   que   pudimos   tener   en   Nonaspe   comprobé   que   ambos   tenemos   los mismos   gustos:   cine,   música,   baile,   literatura…   además,   tenemos   la   misma   edad   y   nos   conocemos desde muy pequeños. Por   otra   parte,   marcho   a   hacer   el   servicio   militar   a   Zaragoza   a   primeros   de   Noviembre   -aún   no es   seguro-   y   me   gustaría   mucho   poder   cartearme   con   una   chica   española   ya   conocida,   pues   todas   las cartas que recibo ahora son del extranjero. Deberás   perdonarme,   ante   todo,   el   que   no   te   trajera   las   revistas   como   te   prometí,   la   culpa   la tuvo   el   whisky   y   el   Pernod.   Sí,   no   te   extrañe:   aquel   día   fui   a   dormir   a   las   ocho   de   la   mañana   y   cuando fui   a   tu   casa   el   tren   ya   se   había   ido.   Pensé   dártelas   en   propia   mano   en   Mora   pero   no   encontré   a   tu padre en la estación y el tren esperaba. En   compensación   de   esta   falta   –involuntaria,   eso   sí-   de   palabra,   te   adjunto   unas   cuantas revistas de Picnic y una foto grande de Vicente Parra, que me dijiste era tu favorito. Hablando   de   otra   cosa:   como   tú   sabrás   estamos   en   Barcelona   en   plena   Fiesta   Mayor   y   con   este motivo   se   han   celebrado   algunos   certámenes   realmente   interesantes.   Para   mi   gusto   escojo   dos manifestaciones: el II Festival de la canción mediterránea y el II Congreso Internacional de Cine. En   el   segundo   Congreso   de   cine   que   se   iniciará   la   próxima   semana   veremos   buenas   películas con asistencia de famosas figuras de la pantalla. En   el   Festival   de   la   canción   –que   se   ha   celebrado   ya-   ganaron   dos   canciones   griegas   que   son maravillosas.   Yo   no   fui,   pero   lo   vi   por   televisión.   Las   canciones   españolas   horrendas,   las   italianas regulares,   las   francesas   tirando   a   malas   y   las   griegas,   como   te   digo,   fabulosas,   excepcionales   y   todos los adjetivos que quiera darles. Por   cierto   que   a   Claudio   Villa   –tercer   premio   por   una   canción   bastante   mala:   “mi   pequeña”-   le silbaron   y   patearon   a   discreción.   El   motivo   fue   que   compró   la   mitad   de   las   localidades   para   que   el público   le   votase   a   él.   Todo   y   así   perdió   el   muy   tramposo.   En   el   mismo   festival   revelación   asombrosa de   una   exquisita   cantante   italiana   de   dieciocho   años:   Paula   que   tiene   una   voz   que   pone   los   pelos   de puntas. Una maravilla. La   pasada   semana   tuve   la   suerte   de   asistir   a   un   cóctel   que   se   daba   para   la   presentación   de Marisol,   una   niña   rubia   que   canta,   baila,   hace   cine,   etc.   Pues   bien,   en   este   cóctel   tuve   la   ocasión   de conocer personalmente a Luz Márquez, Joselito, Maria Piazzai, Paula, Maria Mahor y Manuel Monroy. Todos   simpáticos   a   excepción   de   Joselito   que   es   un   nene   repipi   de   estos   que   se   creen   que   son algo,   Marisol,   en   cambio,   es   un   encanto   de   criatura   y   Luz   Márquez   -mi   actriz   española   preferida-   es una   maravilla:   fina,   elegante,   con   una   personalidad   y   un   gancho   que   para   sí   quisieran   muchas   de Hollywood y muy simpática, aunque seria. Para   terminar   voy   a   decirte   algunos   estrenos   que   he   visto   últimamente:   “Mi   último   tango”   con Sara   Montiel   –Folletín   con   la   Montiel   cantando   lo   peor   que   puede-.   Solo   se   salva   la   escena   del   baile con   Alaria.   “Un   rayo   de   luz”   con   Marisol   y   Maria   Mahor,   otro   folletín   donde   lloran   hasta   las   butacas. No obsta ello para que sea entretenida. “Amor   bajo   cero”   con   Tony   Leblanc,   Concha   Velasco,   Katia   Loritz   y   G.   Riguard.   Una   película muy divertida estilo “El día de los enamorados”. Filmada toda en Barcelona y la Molina. Además   he   tenido   ocasión   de   asistir   el   día   de   su   presentación   en   Barcelona   al   estreno   de   la última   revista   de   Celia   Gámez   –tus   padres   la   conocerán-   que   es   sin   duda   la   mejor   vedette   que   he visto   yo   nunca:   VEDETTE,   así,   con   mayúscula.   La   revista es   un   conjunto   de   los   grandes   éxitos   estrenados   por   la Gámez durante su larga carrera. Todo   muy   fino:   con   gran   vestuario,   conjunto   y coros   excelentes,   buenos   cantantes   y   lo   que   mejor   e incomparable:   la   propia   Celia   que   a   sus   sesenta   y   pico de   años   puede   seguir   todavía   ostentando   el   título   de reina    única    de    las    Vedettes.    En    la    platea    el    “todo Barcelona”. Mucho lujo y muchas flores en el entreacto. El   público   la   hizo   repetir   varias   veces   los   números de   “El   Pichi”,   “La   estudiantina   portuguesa”,   “Yola”,   “Por la   calle   de Alcalá”   y   un   etcétera   muy   largo.   En   contra   de lo   que   podría   suponerse   había   mucha   gente   joven   en   la platea.   Asistieron   las   autoridades   y   varios   artistas   de cine. Bueno,   Merceditas:   no   quiero   darte   más   la   lata   y menos    aun    habiéndote    escrito    sin    tu    consentimiento. Espero   que,   si   te   contraria,   sepas   disculparme,   pero   el afecto   que   tanto   tu   como   tus   padres   me   demostrasteis en   Nonaspe   me   ha   animado   a   hacerlo.   Transmíteles   a ellos mis saludos y también a tu amiga Maria Teresa. Entretanto, y hasta la próxima si es posible, recibe un sincero saludo de: Ramón Moix. P.D.   Perdona   todas   las   faltas   de   máquina   y   redacción   pero   tengo   una   prisa   enorme   pues   debo   ir a   la   Metro   Goldwin   Mayer   esta   misma   mañana   a   buscar   fotos.   Si   hay   alguna   de   algún   determinado actor que te interese me lo dices y te la envío. La   darrera   volta   que   Ramon   va   estar   a   Nonasp   va   ser   l’any   1962,   al   bateig   de   sa   cosina Natacha.   Los   diferents   testimonis   que   hem   tingut   per   esta   història   també   acaben   contant-me   com   va ser la darrera volta que lo van veure. “Milieta”   diu   “Un   any   vaig   anar   a   Barcelona   per   Sant   Jordi.   Vaig   comprar   “El   Peso   de   la   Paja”   i vaig   anar   a   que   me’l   firmés.   Li   vaig   dir   “Mira   que   haig   tingut   que   comprar   un   llibre   pa   veure’t”   Ell, immediatament,   va   eixir   de   la   caseta   on   estave   firmant   i   me   va   abraçar.   “Però   si   es   la   Milieta!!”   die tot   content.   Los   dos   vam   tindre   moltíssima   alegria   perquè   feie   molts   anys   que   no   mos   viem.   Ja   no   el vaig veure més” Lo   cas   de   José   Santos   va   ser   paregut.   “Ere   l’any   1986.   Feie   poc   que   havie   guanyat   lo   premi Planeta   amb   la   novel•la   “No   digas   que   fue   un   sueño”.   Ramon   va   anar   a   Saragossa   a   firmar   llibres   al Corte   Inglés   i   hi   vaig   anar.   Estave   firmant   i   me   vaig   ficar   davant   d’ell.   Quan   me   va   veure   va   exclamar “Collooooons!!   Estàs   com   sempre”.   Se   va   aixecar,   va   deixar   de   firmar   llibres   i   em   va   donar   una abraçada.   Em   va   fer   assentar   a   la   vora   i   m’anave   contant,   però   claro,   la   gent   anave   a   que   li   firmes   lo llibre.   Lo   que   estave   alli   de   l’editorial   li   va   dir   “Señor   Moix,   estamos   aquí   para   firmar   libros.   Ya hablará   después   con   su   primo”.   És   molt   curiós   quan   un   és   famós   i   s’arrimen   persones   a   firmar   lo   llibre les   propostes   que   li   poden   arribar   a   fer:   de   viatjar   en   ell,   d’anar   a   casa   seua...   Sol   hi   vaig   estar   un quart   d’hora   però   vaig   al•lucinar.   Ja   no   lo   vaig   veure   més.   Quan   me’n   vaig   enterar   que   estave   malalt lo vaig telefonar però ja no vaig poder parlar en ell” “Ese    pueblo    al    cual    no    he    regresado.    ¿Regresaré    algún    día    y,    al    reencontrar    antiguos fantasmas,   seré   capaz   siquiera   de   evocarlos?   Me   dicen   los   que   continuaron   visitándolo   a   lo   largo   de los   años:   <<tienes   que   ir,   no   lo   conocerías,   tanto   ha   cambiado,   tan   moderno   está   todo,   tan   restaurado el   castillo   y   asfaltadas   las   calles   y   hasta   hay   luces   en   las   esquinas,   que   son   como   el   sol   en   plena noche>>   No   comprenden,   no   comprenderán   jamás   que   aquel   no   reconocer,   que   esa   modernidad,   me dan terror”    (Moix, 1990, p.227) Mai   no   sabrem   si,   en   visitar   lo   poble,   haurie   set   capaç   de   trobar   los   vells   fantasmes.   Son   cosí, José   Luis   Llop   Meseguer,   me   diu   que   al   final   de   la   seua   vida   tenie   la   voluntat   de   tornar   a   Nonasp   per recuperar los records d’infància, però la malaltia li va impedir. Los   seus   amics   de   joventut,   coincidisen   unànimement   en   recordar   a   Ramon   com   una   gran persona, molt intel•ligent i amb un gran carisma. Ni ells ni tots los que lo llegim no l’oblidam.  Ramon Moix Meseguer va morir a Barcelona lo 2 d’abril del 2003.